고양이볼 (기념비)
고양이털, 양모
가변설치
2021
Catballs (monument)
cat fur, dyed wool
dimensions variable
2021
“285.9km이긴 하지만 그래서 29.8일”, 인디아트홀 공 전경 : 왼쪽부터 시계방향으로 <그-고양이-볼>, <고양이볼(기념비)>, <고양이볼(평균)>
유학생일 때 나는 고양이 두 마리를 입양하면서 처음으로 나의 선택으로 가족을 만들었다. 타국에서 가족의 존재는 커다란 심리적 안정감을 주는데, 나는 긴장되거나 불안할 때 이들을 쓰다듬거나 털을 빗기고, 이들이 만족스러울 때 내는 그르릉거리는 소리를 들으며 마음을 달래곤 했다. 이들은 3년 전 여름 나와 함께 한국으로 돌아왔고 그 결과 사람 둘, 강아지 하나, 고양이 둘이 함께 살게 되었다. 나는 ‘돌아’왔다고 생각했지만 이전의 관계들은 내가 놓아두고 간 지점에 그대로 있지 않아서, 이들과 다시 관계하면서 나는 다양한 (때로는 역설적이기도 한) 심리적 거리감을 느꼈다. 나의 두 가족이 합쳐지면서 구성원간의 관계도 더 복잡해져 각자의 입장과 성격에 따른 보다 정교한 상호작용이 생겨났는데, 이 과정에서 나는 가장 오래전에 놓아두었던 관계에 대해서도 어떻게 반응할 것인가를 다시 생각하게 되었다. <그-고양이-볼>에서는 가장 새로운 관계와 가장 오래전에 놓아두었던 관계가 연결되고, 그 결과 후자를 대하는 나의 태도가 변화되는 과정이 드러난다.
<고양이볼(기념비)>는 이 변화가 지난 3년간 어떠한 시간적 간격을 가지고 이루어졌는지를 보여준다. 내가 귀국행 비행기를 탄 2018년 8월 29일부터 이 전시가 끝나는 2021년 8월 29일까지 정확히 3년의 기간 동안, 나는 그를 만날 때마다 얼마 만에 봤는지를 기록하고, 그동안 모아 둔 고양이 털을 뭉쳐서 이 시간의 간격을 물질화했다. 고양이 털로 만든 공은 원래 고양이들이 좋아하는 장난감이지만, 이는 그와의 만남을 기억하기 위한 몽실몽실한 기념비이기도 하다. 그리고 이는 각 날짜의 간격만큼 거리를 두고 전시장에 다시 펼쳐져서, 당시에는 포착하기 어려웠던 변화의 리듬을 시각화한다.
전시 기간 동안 그가 전시장에 왔고, 나는 고양이볼 한 개를 더 추가했다.